Facebook et toi

Marina est morte ce samedi…et le message de Lili me l’annonce aujourd’hui mardi… 

«  Je n’ai pas les mots en ce moment…je suis abasourdi » sont mes premiers mots, ma réponse est laconique et mes pensées confuses…la gorge se noue au fur et à mesure que je réponds au message de Lili…

Elle voudrait envoyer une gerbe de fleur au nom de ses camarades de Terminale, mais elle ne se rappelle plus de tout ceux que nous étions à cette époque, où notre insouciance se dolait au soleil de notre Martinique…natale et fœtale

Nous sommes les enfants d’une île, d’un point de la carte d’où nous avons essaimé…partir, et fuir la plage, courir les rues bondées des villes, le froid hivernal, la distance…

« tou piti jardin mwen an, yéléla !!,…malgré mwen ja voyajé, visité tout péi, en sel mwen préféré, cé la caye mwen,…. pei pa bien gran, cé li ki tout foss mwen, cé la mwen élivé, »  nous écrit le chanteur en exil…oui, notre petit jardin, la martinique pleure certainement la fanaison, la sécheresse dans le cœur, le pot maintenant vide, une de nos fleurs s’en est allé

Marina était l’une des nôtres, Marina est toujours l’une des nôtres…car la douleur immense qui m’envahit me ramène à nos souvenirs discordants certes dans notre présent mais sa douce présence vibre encore, et s’accorde encore à ce que je suis…où es tu maintenant mon amie ?, …

Et la question de Lili me laisse pantois,…me souviens-je de nos camarades de Terminale ?... qu’il faudrait associer à notre geste douloureux, au versement de nos larmes, à la gerbe des fleurs qui se fanent déjà…leur rappeler le serment que nos vies scellent quand elles se croisent, une vie commune, des sentiments et échecs partagés, un même élan vers l’avenir, et un cri de douleur quand l’une des nôtres manque à l’appel…

Nous voudrions tous, certainement qu’elle ait séché la classe, voltigeant dans les vagues creuses, dorer son corps que je me rappelle, menu et sa peau brune…ou encore dans les rues du centre-ville, ses yeux noirs grands ouverts à dévorer les prochains achats…nous la voudrions tous amusée et moqueuse de nous savoir en classe sous la chaleur d’un temps des jours alizéens, et sous la torpeur des cours de philo…

Si seulement, elle n’avait que séché, manqué le cours de littérature…elle nous reviendrait alors en mi journée, passant le pas de la porte et plein d’histoires des rues, et de commérages d’arrières cour à nous raconter….mais Marina ne passera pas la porte, elle n’a pas séché la classe…elle est partie

Alors, je fais le tour, j’embrasse le souvenir de cette année de classe, la terminale et l’avenir qui nous réclame…le futur sucera la moelle de notre innocence, et nous serons adultes, madame !

Mais en embrassant du regard passé, ces souvenirs, je ne vois plus tout à fait les visages…et n’entend plus les noms prononcés à l’appel.. Je suis seul face à la morte qui s’éloigne déjà, et je lui crie… « Reste, et parlons un peu…raconte moi…ta vie, tes vacances, tes amours et tes choix »…elle me sourit…elle rit, elle me dit… « Je voudrais bien, mais je ne peux plus, il faut que j’y aille, déjà… »

Alors…et c’est un malheureux réflexe, j’en conviens…je me jette sur le livre des visages…le livre des histoires, le livre des conquêtes enfantines…Facebook, raconte-moi ce qu’elle a fait ses dernières années, ses vacances…je la cherche partout, de profil en profil, d’album photo en album photo…mais je ne lis rien d’autres …que la vie, et que le hier proche et le demain lointain…

Il ne reste à Jacqueline qu’une semaine de vacances, et Emilie souhaite un joyeux anniversaire au premier homme de sa vie. Camille se demande quand la prochaine soirée fun, et Ghislaine se repasse en boucle les vieux clips de son enfance…Son frère Ludo aime les vidéos de youtube, et Elise a 9 ½ de tension. Séverine se rappelle son gâteau d’anniversaire aux trois chocolats {d’ailleurs, Joyeux Anniversaire !}, Mathieu qui se fait appeler Mk Pakelton se plaint de son cousin supra désagréable mais fêtera volontiers le départ de saxo. Sunny Sunshine attend Nella, qui déjà s’en va…

Je cherche dans les photos, ton souvenir mais je ne vois que la lumière jaune des photos d’été, des vacances de la Tunisie au Liban, Naïa est à Tahiti…le savais-tu,… ??? Et je sens jusqu’à moi monter les odeurs de brise marine….Et les couleurs criardes des graffitis New yorkais me rappellent qu’il n’y a donc que la vie sur Facebook, le livre des histoires, le livres des faces heureuses…il n’y aura, ma Marina, pas de places pour toi sur les pages du livre…notre bible ne pleure pas, elle ! Elle enlumine de mensonge la vie des autres, ces vies crient, elles se vantent, elles mesurent à peine le chemin parcouru…les photos, les profils, les statuts se suivent et s’oublient parfois…

Il n’y aura pas de larmes sur les pages de notre livre, car la pudeur nous l’interdit…la logique du quant-à-soi, la modestie lumineuse et mensongère de nos vies, la farce tragi-comique de nos enfances élancées comme de vrais adultes dans la VRAIE VIE….

Mon amie, ma douce, je ne t’ai pas trouvé sur les pages du livre des visages…et cela rend ma douleur encore plus intense…aucune photo de toi, si ce n’est celle gravée et usée, les couleurs s’effaçant au fond de ma mémoire.

Et du fond de ma peine…je reconnais qu’aujourd’hui, je t’ai certainement trahi en t’abandonnant là au coin de ma mémoire, dans le trou béant de mon histoire martiniquaise…et je crois douloureusement que déjà tu t’éloignes …de nous, de moi, me laissant au milieu de ces gens que je ne reconnais plus, de ces visages ahuries que la nouvelles plus tard brisera, …tu me laisses seul et mon profil pleure sur Facebook…